Кинематографичное повествование фильма «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Кадр за кадром раскрывается болезненная правда о двух людях, Жене и Борисе, чей брак давно превратился в формальность, в рутину, лишенную тепла и взаимного уважения. Их совместная жизнь стала полем битвы, где тишина и отчуждение куда более разрушительны, чем громкие скандалы. В эпицентре этого эмоционального урагана оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие не выдерживает тяжести родительского холода. Он становится молчаливым свидетелем их взаимных упреков и разочарований, ежедневно впитывая токсичную атмосферу непонимания. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают критической точки, вынуждая совершить самый отчаянный поступок — мальчик бесследно исчезает, оставив после себя лишь гнетущую тишину и пустоту в квартире, которая когда-то должна была быть домом. Это исчезновение становится тем катализатором, который с силой землетрясения обрушивает хрупкий внутренний мир Жени и Бориса. Охваченные паникой, страхом и давящим чувством вины, они вынуждены отбросить в сторону свои обиды и претензии, чтобы объединить усилия в мучительных поисках. Их путешествие по мрачным, безликим улицам города, по подворотням и бездушным казенным учреждениям, параллельно является мучительным путешествием вглубь самих себя. Они вынуждены пройти сквозь тернии собственных ошибок, эгоизма и эмоциональной глухоты, которые привели их к этой трагедии. Холодный урбанистический пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и безразличного. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, его сила в честном и бескомпромиссном исследовании душевной пустоты, возникающей на месте былой близости. Зритель остается один на один с тяжелым, но важным вопросом: способны ли герои, пройдя через это чистилище, найти не только пропавшего ребенка, но и заново открыть друг в друге те самые чувства, которые когда-то их объединили.