В небольшом провинциальном городке Зареченске царит своя, особая атмосфера, где жизнь течет медленно и размеренно, а все друг друга знают. Именно сюда, после окончания учебного заведения МВД, попадает молодой и идеалистично настроенный участковый уполномоченный Александр Романов, которого все сразу же начинают называть просто Сашей. Он полон энтузиазма, верит в букву закона и готов наводить порядок с помощью устава и учебников. Однако реальность оказывается куда сложнее и противоречивее, чем он себе представлял. Вместо громких преступлений его ждут бесконечные бытовые ссоры соседей, кражи кур с колхозного подворья, поиски пропавшего скота и разборки местных хулиганов. Каждая такая ситуация становится для Саши настоящим испытанием, где одного знания законов недостаточно — требуется мудрость, житейская хитрость и умение найти подход к каждому человеку, будь то вредная старушка, обвиняющая всех вокруг в воровстве, или вечно пьяный мастер на все руки. Постепенно, сталкиваясь с абсурдными, трогательными и порой опасными происшествиями, Саша начинает понимать, что работа участкового — это не столько протоколы и задержания, сколько умение слушать, вникать в суть людских проблем и по-настоящему помогать, находя нестандартные решения. Он учится договариваться с упрямым фермером, чтобы вернуть ему украденного поросенка, разнимает вечно ссорящихся супругов, которым нужен не столько полицейский, сколько психолог, и даже предотвращает крупный пожар, проявив внимание к мелочам. Сквозь череду этих мелких дел и больших переживаний за судьбы вверенных ему людей, Саша из наивного выпускника превращается в настоящего народного защитника, который своим простым человеческим отношением и неподдельной заботой завоевывает уважение и доверие всего городка. Его жизнь наполняется не только работой, но и первыми сложностями в личных отношениях, что добавляет истории глубины и делает образ главного героя по-настоящему живым и relatable для зрителя.