Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, не оставляя просвета в будущем. В отчаянной попытке сбежать от безрадостной реальности он садится в первый попавшийся междугородний автобус, не имея четкого плана, и уезжает куда глаза глядят, подальше от шумной Москвы и своих навязчивых забот. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его неожиданно встречают с распростертыми объятияями. Местные жители, перепутав его с долгожданным столичным врачом Христофора Сергеевичем, искренне радуются его прибытию, предоставляя жилье и полное доверие. Для Косты эта ситуация кажется подарком судьбы — идеальной возможностью быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и без лишних вопросов вернуться обратно в город. Однако очень скоро он понимает, что афера зашла слишком далеко, и роль опытного медика, в которой он ничего не смыслит, оказывается для него неподъемной ношей, требующей постоянной изобретательности и риска разоблачения каждый день. Постепенно Костя вживается в свою новую роль, и его первоначальный корыстный расчет начинает уступать место искренней привязанности к местным жителям и их незатейливым проблемам. Ему приходится импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания с работы и помощь настоящих местных энтузиастов, чтобы хоть как-то соответствовать ожиданиям. Каждый новый «пациент» становится для него серьезным испытанием, заставляющим балансировать на грани провала, где одна ошибка может разрушить хрупкое доверие целого поселения и раскрыть его обман. Он вынужден не просто притворяться, а по-настоящему учиться помогать людям, находя нестандартные подходы к решению их недугов, что неожиданно пробуждает в нем самом ранее незнакомые чувства ответственности и сострадания. Его побег от проблем превращается в сложное путешествие внутрь себя, где под маской знахаря он начинает открывать новые грани собственного характера, все больше запутываясь в паутине собственной лжи, которая с каждым днем становится все прочнее.