В центре сюжета разворачивается жизнь успешного пластического хирурга, который, казалось бы, достиг всего, о чем можно мечтать: роскошный пентхаус с панорамным видом на город, дорогие машины и признание в профессиональных кругах. Однако за этим глянцевым фасадом скрывается глубокое экзистенциальное опустошение и тоска, которые он тщетно пытается загнать бесконечными вечеринками и мимолетными связями. Его существование кардинально меняется в один миг, когда на пороге его клиники появляется таинственный незнакомец, предлагающий не просто новую работу, а вступление в закрытую организацию, предоставляющую эксклюзивные медицинские услуги самым влиятельным и богатым клиентам мира. Эта организация, известная лишь как «Сервис», функционирует по своим жестоким и безжалостным законам, где цена ошибки — не просто увольнение, а сама жизнь, а каждый вызов — это погружение в мир абсолютной секретности и смертельного риска. Главный герой, соблазненный баснословными гонорарами и адреналином, постепенно погружается в пучину этого теневого мира, где стираются границы между врачебной этикой и холодным расчетом, а пациенты оказываются преступниками, олигархами и политиками, чьи судьбы решаются под ножом. Каждая новая миссия бросает ему все более суровый вызов, заставляя проводить сложнейшие операции в полевых условиях, от результатов которых зависят мировые политические расклады. Постепенно он осознает, что стал не просто врачом, а пешкой в большой игре, где его навыки используются для сокрытия преступлений и устранения неугодных. Невозможность выйти из игры, нарастающий груз моральных компромиссов и постоянная угроза смерти заставляют его искать способ сломать систему, которая держит его в заложниках, рискуя всем, включая жизни тех немногих, кто ему дорог, в отчаянной попытке вернуть себе свое человеческое лицо и остаться в живых в мире, где доверять нельзя никому.